本文目录一览:
- 1、世界上最“神奇”的酒店在哪里,居然同时属于两个国家,真的吗?
- 2、推荐一些奇妙电影
- 3、世界上最恐怖的三大酒店,如果给你200万,你敢住一晚吗
- 4、恐怖电影,名字叫一个旅馆房间号,主角喜欢挑战恐怖场景,最后去挑战这个旅馆,这电影叫什么?
- 5、《布达佩斯大饭店》这部电影是想传达什么
世界上最“神奇”的酒店在哪里,居然同时属于两个国家,真的吗?
世界上最“神奇”的酒店在哪里,居然同时属于两个国家,真的吗?
这一家酒店的名字叫做阿贝兹酒店,它坐落于法国和瑞士的交汇处,当时新建一座酒店时,这一条边境线都还没划分,后来才由瑞士和法国划分了这一条界限,它也就变成世界上唯一的超越两国的酒店,可以说真正意义上的“海外酒店”了。
那为什么有一座特殊酒店呢?一座酒店归哪一个国家管理方法呢?
在二战时,法国曾被德国打得大势已去,有不少人就跑到这一家酒店,由于瑞士是永久中立国,因此免遭战事的威胁,战事完成后一座本归属于瑞士经营的酒店,就变成了法国和瑞士共有的,这一家酒店也就归属于2个国家管理方法。
由于酒店地理位置独特,所以为了吸引更多游客前去体验,酒店专业推出了体验边境线睡觉的套餐内容,仅用700元就可以享受这一秒在法国入睡,下一秒翻模察谨盘就在那瑞士睡觉的的体验。假如这是为了体验在边境线上睡觉的感觉,也许不会让一座酒店声名大噪,最重要的是一座酒店的的交通十分方便,既能去巴黎体会法国的浪漫,还可以去攀爬瑞士的山川,也会有车能直接抵达,当然也就备受游客喜欢了。
这一家酒店便是HotelArbez
一座酒店与其它的酒店有非常大的差别,每一个屋子所突显的特色都是不一样的,肯定能够给你一个完全不同的酒店住宿体验。并且,在这样一个酒店祖酒店住宿时,一定要好好记一下自己的房间部位,要不然外出以后再回来就容易找不着。
实际上相关这一酒店,还有一段十分特殊的历史时间,一座酒店本身就处在这俩国家交界处的区域,在第二次世界没局大战时,法国又被带入到了战事之中,那时候就有很多人逐渐逃荒,而且来到这地方。而瑞士当时是一个保持中立的国家,并且治安工作做出来的也非常到位,好多人来到这个地区时,都感觉十分稳定安宁。随着时间愈来愈久,这一酒店就成为2个国家一同旦基的一座酒店。
由于酒店所处的位置十分尤其,因此每一个屋子都有着很掺杂的设计风格,即便是用于睡觉的床铺也是两个国家的设计风格开展拼接的,所以当你入眠的时候你可能在法国,但在早晨起来的时候,就到了瑞士,想想也是非常有趣的一个旅游体验了
[img]推荐一些奇妙电影
终结者1、2、3(Terminator)…阿诺·施瓦辛格经典作品
==============================================
回到未来1、2、3(Back to the Future)…搞笑小子伙同疯狂科学家驾驶时空飞车穿梭过去未来
==============================================
女神陷阱(Immortel)…一位被冰冻在外太空的军人尼可·波勒阴错阳差来到2095年
==============================================
雷霆万钧(Sound of Thunder)…倒霉时空猎人回到蛮荒时代,踩死一只虫子改变未来世界
==============================================
超时空效应(Deja Vu)…丹泽尔·华盛顿回到过去力斗恐怖分子,含派拯救即将爆炸的渡轮
==============================================
蝴蝶效应(The Butterfly Effect)…过去未来,无限可能
==============================================
超时空接触(Contact)…朱迪·福斯特穿越亿万光年重会亡父
==============================================
时空急转弯1、2(Visiteurs, Les)…让·雷诺来到现代,演绎当代堂吉诃德故事
==============================================
时空访客(Just Visiting)…《时空急转弯》美国版
==============================================
前老尘 12猴子(Twelve Monkeys)…布鲁斯·威利斯回到过去,拯救病毒肆虐的未来世界
==============================================
费城实验(The Philadelphia Experiment)…二战期间美国海军神秘实验:水兵穿越时空来到当代
==============================================
K02灾难制造者(The Time Shifters)…危险的时间游客,专门游览重大历史灾难事件
==============================================
黑洞频率(Frequency)…儿子通过无线电台穿越时空进行对话父亲
==============================================
穿越时空爱上你(Kate Leopold)…梅格·瑞恩和休·杰克曼展开一段跨越时空的爱情
==============================================
湖畔小屋(The Lake House)…《触不到的恋人》美国版
==============================================
宇宙追击令(The One)…无限平行宇宙,李连杰首部科幻动作电影
==============================================
重返中世纪(Timeline)…考古学家回到1357年法国乱世,卷入城堡战争
==============================================
时光倒流70年(Somewhere in Time)…古董金表穿越时空,演绎经典爱情故事
==============================================
核子母舰历险记(The Final Countdown)…美国航空母舰回到1941年日本偷袭前夕的珍珠港
==============================================
时空救援(Retrograde)…一队男女慧禅回到过去阻止人们发现包含毁灭性致命细菌的陨石
==============================================
时光机器(The Time Machine)…威尔斯经典科幻小说改编
==============================================
时空特警(Timecop)…2004年麦甘参议员回到1999年扭转历史,特警尚格·云顿试图阻止其阴谋
==============================================
时间裂缝(The Langoliers)…波音客机飞入虫洞遭遇时间停滞
==============================================
星际之门(Stargate)…连接时间与空间的神秘之门
==============================================
废墟行动(Jesus Video, Das)…埃及古墓竟然发掘出现代索尼摄像机
==============================================
土拨鼠日(Groundhog Day)…时间永远循环的土拨鼠日
==============================================
12:01…原子超级加速器导致时间反弹,4月27日反复出现
==============================================
情书(1999)(The Love Letter)…古董桌中百年前的情书,产生了一段隔代的恋情
==============================================
鬼玩人1、2、3(The Evil Dead)…打开神秘的“死亡之书”,你将回到往公元1300年大战骷髅军团
==============================================
阿比阿弟的冒险(Bill Ted's Excellent Adventure)…基努·里维斯回到过去学习鲜活历史
==============================================
黑骑士(Black Knight)…中世纪主题公园职员掉进护城濠沟后穿梭时空到了14世纪的英格兰
==============================================
时光倒流未嫁时(Peggy Sue Got Married)…白领女在中学同学会上晕倒,醒来后发现置身1960年的中学礼堂
==============================================
神气威龙(A Kid in King Arthur's Court)…马克·吐温小说改编。棒球男孩掉入时空隧道回到英国亚瑟王朝
==============================================
误闯亚瑟王宫(A Connecticut Yankee in King Arthur's Court)…黑人小女孩卡伦骑马时摔下昏迷,醒来时发现身处公元528年英国亚瑟王时代
==============================================
时空迷情(For All Time)…古董金表搭乘神奇列车,即可返回中世纪
==============================================
顶点时刻(Time at the Top)…小女孩通过神奇电梯从1998年回到1881年
==============================================
穿梭集中营(The Devil's Arithmetic)……犹太少女汉娜由于意外穿梭回到二战时期
==============================================
★无聊老生原创编辑,谢绝一切复制引用★
==============================================
超时空追缉令(The Man Who Used to Be Me)…退职探员回到父亲被杀之前阻止凶案发生
==============================================
超时空寻宝(Durango Kids)…泰勒和他的朋友意外进入时空隧道回到1891年寻找黄金宝藏
==============================================
超时空战将(Last Lives)…时空杀手奉命刺杀,时空特警加入追杀与拦截猎捕任务
==============================================
勇闯时空(Running Against Time)…大学教授为拯救越战丧生兄长回到1963年阻止肯尼迪被刺
==============================================
超时空泡泡机(Baburu e go!! Taimu mashin wa doramu-shiki )…2007年日本财务省派人回到1990年阻止“泡沫经济”崩溃
==============================================
时光倒流470(Happy Accidents)…露比在中央公园偶遇来自公元2470年纽约的时光旅客
==============================================
时光大盗(Time Bandits)…一英国小孩跟随一名时光大盗率领的六个小矮人作穿越时空旅行
==============================================
雾气蒙蒙(The I Inside)…一男子在医院从昏迷中醒来,发现自己有能力通过时光隧道从2002年回到1999年
==============================================
拦截时光隧道(Millennium)…当代人到未来造成时空大混乱,引发整个未来世界至崩溃边缘
==============================================
青蛙王子(Prince Charming)…古老青蛙王子的童话穿越时空到当代纽约
==============================================
功夫之王(The Forbidden Kingdom)…美国男孩通过神奇金箍棒来到古代中国(未上映)
==============================================
穿越时光的地铁(Metro ni notte)…小业务员走出地铁发现自己竟然来到1964年10月5日的东京

==============================================
时光骇客(Clockstoppers)…可以控制时间的神奇手表
==============================================
苏菲的世界(Sofies verden)…小女孩穿越时空回到古代学习哲学历史
==============================================
穿越时空的少女…日本经典动漫电影
==============================================
触不到的恋人…韩国浪漫爱情故事:一个神秘的邮箱,穿越时空的信件
==============================================
天军…韩国大兵回到古代反击日本侵略
==============================================
战国自卫队1594…日本自卫队因人工磁场武器实验失误回到1594年战国时代
==============================================
好孩子…张国立导演,吴奇隆主演,中国版《土拨鼠日》
==============================================
漫画奇侠
摩登如来神掌…古代大侠到现代香港
==============================================
情牵一线…朱孝天+梁咏琪+佟大为+刘孜=触不到的恋人+黑洞频率
==============================================
不能说的秘密…周杰伦首次导演作品,穿越时空的爱恋
==============================================
大话西游…周星驰经典
==============================================
超时空要爱…梁朝伟回到三国时代,演绎断臂之恋
==============================================
新难兄难弟…还是梁朝伟主演
==============================================
韦小宝奉旨沟女…金庸笔下经典人物来到现代,搞笑依然
==============================================
群星会…TVB经典剧集大杂烩
==============================================
无限复活 …张柏芝、郑伊健演绎时光倒流之恋
==============================================
上海滩赌圣…周星驰由现代香港赌到30年代上海滩
==============================================
跨越时空的小子…清朝武学大师霍元甲童年因为时光隧道而误入现代
==============================================
电视剧类:
寻秦记…名气太大,不说也罢
----------------------------------------------
九五至尊…雍正皇帝来到现代香港
----------------------------------------------
穿越时空的爱恋…女小偷女警察穿越时空回到明朝
----------------------------------------------
时间隧道…20世纪80年代国内播出过的经典FOX美剧
==============================================
声明:
1、以上电影只作推荐,不保证一定能找到下载或在线收看地址。
2、以上电影资料不断补充完善中。
3、老生整理不易,谢绝复制引用,抄袭一律投诉,敬请各位自重。
世界上最恐怖的三大酒店,如果给你200万,你敢住一晚吗
图文 l 科普新视角
编辑 l 科普新视角
如果给你五百万,让你在这些酒店里住一晚,你愿意吗?
有时候眼睛看不见的东西,相机却能记录下异样。曾有人在这家酒店,拍皮唤到过一些不科学的照片,还登上了新闻。
因为一些不可抗力的审核原因,照片咱们就不放了,想看可以自己搜索。
根据拍摄者的描述,他非常肯定拍摄时,楼梯上是没有人的,而且当时酒店里,并没有入住过这样穿着的客人,所以照片上到底是什么?一直众说纷纭。
而这样的事,在酒店里并不是首次发生。
位于 美国科罗纳多州 的 斯坦利酒店 能够闻名,离不开悬疑大师 斯蒂芬·金 的功劳。
作为著名恐怖片 闪灵 的原型,电影中很多情节的灵感来源于该酒店 217房间 发生的真实事件,也是斯蒂芬·金在住宿时的亲身经历,如果你想追求刺激,那这个酒店绝对是不二之选。
每年都会有成千隐镇上万的恐怖片爱好者来到这里,他们也想亲身感受下,电影里发生的不科学事件,而且一些胆子大的游客,还点名要住斯蒂芬·金住过的217号房间。
当你站在斯坦利酒店里,幽长且空荡的走廊,压抑恐惧的气氛,足以让你萌生逃离的想法。
而关于这家酒店的传说,更是让人不寒而栗。
比起来美国斯坦利酒店,泰国的这家酒店有过之而无不及。
泰国作为恐怖电影的常驻嘉宾,一直给人留下一些不寒而栗的印象——独特的文化, 娱乐 圈里辛秘的传闻,足以表明泰国在这方面的“建树”。
提起泰国最恐怖的酒店,大家脑海里首先浮现的,大概是著名的 曼谷皇宫酒店 。但是泰国可不一般,在闹鬼上也要内卷。你家酒店闹G,我家的酒店也要闹一闹,还要闹得比你家厉害!所以曼谷皇宫酒店,比起来下面这个酒店的恐怖程度,就显得有些小打小闹了。毕竟皇宫酒店的小东西,顶多半夜敲敲你的门灶握粗,但是这家酒店的小东西,那可是想要了你的命!
它就是被誉为泰国芭提雅最恐怖的猛G酒店—— 泰国中天酒店 。
芭提雅 位于泰国中南半岛 , 是极佳的 旅游 胜地,所以每年有成千上万的游客。
人多了住宿就成了问题,但是游客们即使无处可住,也不愿意到中天酒店将就一晚。
因为在这里,曾经发生过游客S亡事件。
曾有不少游客反映过,在自己的房间里,发现了一些脏脏的小东西。而这里还发生过一场火灾,烧S了很多游客。
传闻从此这个酒店,就经常发生一些不科学的事件,不建议各位去找刺激,因为哥搜了一下酒店价格,确实大受刺激。
本来哥以为酒店里有了那些脏脏的小东西后,应该会降价才是,但是实在没想到,恐怖因素也能成为噱头,越恐怖的越贵,果然,有钱能使G推磨,没钱G都不见你。
住了国外的两家酒店,咱们下一家住国产的。
说起国内发生过不科学传闻最多的酒店,你会想起哪一家?
台北君悦大饭店
相信不少人肯定会想起这么一家五星级酒店—— 台北君悦大饭店 。
君悦大酒店位于中国台湾省台北市,它是 “凯悦国际” 集团旗下最出名的酒店。但是出名的可不是它的规模和舒适程度,而是发生在这里的一桩桩,离奇的传闻。
事情最早发生在2001年,一名叫 金贤政 的韩国女星,来中国台湾省参加过颁奖典礼后入住君悦大饭店。
传闻中说,入住当天,她就遇上了不科学事件——在她休息时,房间内的电视机自己打开了,起初她没有在意,就将电视关掉了,但是没过一会,电视又自动打开了,她感到很诧异,于是索性拔掉了电源插头,结果她刚睡下,电视机屏幕又亮了,她被吓得赶紧跑出房间!
而台北君悦大饭店,从建成到营业,已经有20年的 历史 了,期间流传过不少传闻。
在这住过的旅客,不少都声称自己遇到过一些奇怪的事情,但是是真的,还是在网上博人眼球,那就不得而知了。
而君悦大饭店能成为恐怖传闻的摇篮,和它的装修风格有着莫大的关系,令人浮想联翩的装饰,是恐怖谣言最好的载体。
在君悦饭店的门口悬挂着巨大的铜铃,酒店的大厅,还有两幅巨大的符咒,据说是酒店重金请大师出马,画的两道镇鬼符——一张是 佛字令 ,一个是 勒字令 。
在道家上这些装饰的用途极为讲究,道家有云: 门悬铜铃,西置桃木,镜对玄关,方可镇宅。
是单纯的装修风格,还是要镇住什么东西,各位心里自由定夺。
而君悦大饭店的地理位置,也是极为奇妙。与神似 “驱魔鞭” 的 台北101大楼 相对,不得不说,确实讲究。
你在住酒店时,遇到过这种事件吗?
欢迎告诉我你的真实经历。
恐怖电影,名字叫一个旅馆房间号,主角喜欢挑战恐怖场景,最后去挑战这个旅馆,这电影叫什么?
1408幻影凶间他不相信,不相信这个世界上有鬼,不相信人死后会有灵魂,不相信上帝……他只相《1408幻影凶间》剧照(11张)信自己双眼看到的一切,眼见为实,眼睛是鉴别真伪的最有力武器。他是恐怖小说源哗家麦克·安瑟林,在文学界积累的名气则来自于他的作品中对一系列恐怖事件客观而中肯的剖析与见解。 最近小说界流行着这样一个约定俗成的风向标:只要这本小说是对一个闹鬼的房间或墓地进行不负责任的胡说八道,肯定畅销,因为这种超出正常范围的灵异事件,往往能够咐悉满足读者永无止境的猎奇心理。 麦克最近也在忙叨着一本这种类型的恐怖小说,然而苦于没有供参考的实例,麦克总感觉自己的故事中缺乏相应的灵魂。所以在惊闻发生在纽约海豚酒店的闹鬼事件之后,麦克迅速收拾行囊,登记入住到酒店里,不顾大堂经理奥林先生的警告,硬是住进了那间据说被鬼魂霸占了的1408室,成了这个房间许多年来的第一位客人……其实麦克心里自有他的如意算盘,根据以往的经验,他认为房间的闹鬼事件是经理伙同员工共同捏造衡裂乎出来的假消息,目的很简单,想通过这种方法吸引更多的客人慕名前来,他决定借助发生在这个房间的事件为自己小说结尾的一章提供素材,同时还可以揭发海豚酒店的卑鄙行为,让他们功亏一篑。然而这一次,麦克却彻底地想错了,住在1408室的几个小时成了他一辈子都挥之不去的梦魇,让他从一个无神论者变成了彻头彻尾的信徒,每一分钟他都在与恶魔不停地缠斗--对于麦克来说,现在最重要的不是创作出一部畅销小说,而是如何活命。
《布达佩斯大饭店》这部电影是想传达什么
《布达佩斯大饭店》这部电影是想传达什么,这部电影又和茨威格有什么关联?
主要回答第一个问题,含微量剧透。关于本片和茨威格的关系请移步《布达佩斯大饭店》的创作背景是什么?有哪些作品是和它类似的题材?
这部电影讲的是失落的欧洲文明,茨威格曾有一本书叫《昨日的世棚逗陵界》,讲的就是那个曾经的,一去不复返的高雅欧洲,影片主角古斯塔夫先生则是这种文明的代表人物和集中体现。然而有趣的是他的身份仅是一个酒店门房,说难听点就是一个跑堂的。他是个彻底的无产阶级,在继承/偷来那副名画之前,全部财产只有”一套象牙背面的梳子,和收藏的浪漫诗集“,然而他的修养和学识却高得没边没沿,和无产阶级粗鄙无文的形象形成鲜明反差,而这也是影片主要笑点所在。我们看到他经常不分时间地点朗诵诗歌,逃亡路上不忘喷香水,警察追到眼前了还要为死去的管家默哀致敬。这样的行为自然可笑,但观众在笑过之后也会油然产生敬佩之情,因为他不只是把”文化“”人性“挂在嘴边而已,还能践行之。反观片中大反派Dmitri,虽然血统高贵,但是长相猥琐,贪婪暴戾,喜欢张口骂人,还动不动就打断别人说话。Dmitri生为贵族但行为野蛮,古斯塔夫先生出身低微,却处处体现贵族骑士风度,链戚正邪双方的内在反差构成了全片的反讽张力。
这种身份/行为的反差,不仅体现在古斯塔夫先生身上,在zero和阿加莎那里也有所表达,但并不很多。这两人也属于社会底层,阿加莎是面包房学徒,zero更低微,是外国难民。他俩的正义举动更多是出于一种朴素的善恶观,就像古斯塔夫先生说的,阿加莎最大的优点就是纯真。当然在影片后半段,受古斯塔夫先生耳濡目染,两人说起话来也开始引经据典,出口成章,可以理解成老欧洲对新一代的教化。
这部电影采用嵌套式的叙事结构。读书女孩——老年作家自述——青年作家和老年zero相遇——少年zero和古斯塔夫先生的冒险。对于导演为何要使用这样的结构,我觉得可以理解一种文明传承的观念。欧洲文明的火种从古斯塔夫先生传给zero,由zero传给作家,再由作家传给小女孩(和我们),大饭店死了,但文明不会死,它在我们的记忆中生生不息,这样处理符合电影明丽、乐观的基调。
总之我觉得电影传达了这样一种观念:一个人是否文明,不在于阶级、血统、民族,而在于心中有没有人道的观念、对艺术的热爱,以及为之付诸行动的勇气。就像茨威格,为了心中对欧洲文明的信仰,不惜为之殉道。古斯塔夫这个角色的塑造很大程度上就参考了茨威格的形象,而且他最后也为了保护zero死在法西斯枪下。zero的阿拉伯民族设定,我认为也呼应了茨威格的犹太人身份。两人作为外族人,却无比拥护欧洲文化,反观那些自诩纯种的雅利安人却在毁灭自己的文明,想来真是讽刺。如今近一个世纪过去了,那个属于欧洲的黄金时代已经一去不复返了,韦斯安德森的这部童真喜剧算是用一种感伤但充满希望的方式,谱写了一首旧欧洲的挽歌。
能够将一曲挽歌拍成喜剧并不容易,笑中带泪意味着你不仅要让观众笑,还要激发他们思考。
韦斯·安德森(Wes Andersen)做到了。
《布达佩斯大饭店》(The Grand Budapest Hotel)与这位导演之前的作品有着诸多不同:擅长现代题材的他第一次投身二战前夕这一过去时点;作品的主题也从个体问题、家庭问题或社会问题转向了对一个时代的追忆;这也应是他导演的作品中,第一次以谋杀案为故事主线。如何将一部谋杀案拍成喜剧,又如何将这对逝去时代的追思之情融入故事,以一种润物无声的方式透过演员的表演传递给观众,应是安德森所面临的最大挑战。毕竟,主题的宏大与叙事空间的收窄已经形成了自然而然的冲突。在谋杀案件所限定的快节奏叙事中,安德森以往影片中一以贯之的松散叙事节奏不再可行,虽然安德森仍旧大量使用了自己惯常的群相展示手段,但仅仅点到为止,整部影片的情节发展一如水银泄地,起承转合干净利落,毫无以往的拖沓之感。叙事空间受节奏限制,务须紧扣主线,这也意味着可供安德森响应主题的方法,急剧减少。要浓缩一个时代的光阴,以群相展示都异常艰难,更何况在一部谋杀案件中闪转腾挪了。
安德森的处理方式异常巧妙,他将人物特征与叙事层级进行了结合,通过随时代转换,人物特征的传递,实现了彼时与如今这两个时代的打通。若要深入讨论这一矛盾,我们还是先对故事进行一个简单的梳理。当然,若你还未欣赏过这部影片,不如先花指冲上一个半小时观看后,再来继续讨论。
整部作品依照时间点的不同分为了四个叙事层,按照各叙事层主要人物的不同,我们将其命名为读者层、作者层、叙述者层和主角层。
影片起始于读者层(如今,作者已逝),一名女孩来到作家(Author)的半身像前,打开一本名为《布达佩斯大饭店》的小说,开始阅读;镜头一转,来到作者层(作者暮年),这本书的作者正对着镜头,讲述这个故事的由来;镜头再转,来到叙述者层(作者青年;零(Zero)暮年),此时尚年轻的作者来到山顶这间已然衰落的布达佩斯大饭店,意外地遇到了这家饭店的拥有者,零·穆斯塔法(Zero Moustafa),零先生熟读且喜爱作者的作品,便约他共进晚餐,席间,向作者讲述了一个故事。
随着故事的展开,我们进入了主角层(零青年),此时的零是布达佩斯大饭店新招的门童,饭店的礼宾员古斯塔夫(Gustave H.)先生将其视为自己的门徒,对其严加管教。谋杀案也在此时发生,古斯塔夫先生曾经服侍过的一位D女士(Madame D)在不甚明朗的情况下死亡了,古斯塔夫先生带着零前往她家,却意外地被D女士的律师宣布继承其全部家产中价值最高的一幅画《男孩与苹果》(Boy with Apple),在将画作偷偷运回饭店后,警察以谋杀罪逮捕了古斯塔夫。经过千辛万苦的努力,古斯塔夫越狱成功,并在同侪、零以及零的面包房女友协助下,追寻着D女士管家的线索,击败了尾随而来的杀手,并最终在画作中找到了D女士的第二封遗嘱,证明了自己的清白。然而故事并未由此结束,随着战争的降临,古斯塔夫在一次旅行中为了保护零而被军队残忍地枪杀;零的女友也在婚后两年因一种现已寻常彼时无药可救的小病而离开了人世。
主角层的叙述至此结束,影片的视角一步步移至叙述者层、作者层,最终回到读者层,以女读者坐在作者半身像旁的长椅上,阅读《布达佩斯大饭店》这本小说的镜头结束。整部影片在时间分配上,绝大部分属于故事层,一小部分属于叙述者层,而作者层和读者层不过寥寥两三个镜头。如果我们将叙述这层和读者层单独摘出,其实已经是一部非常完整且优秀的影片了,那么,安德森大费周章叠加作者层和读者层的意义何在?
就在最后一个镜头结束后的那两行字:“受斯蒂芬·茨威格的作品启发。”(Inspired by the Writings of STEFAN ZWEIG)
安德森曾说过,自己在创作这部影片时,参照(或者用他的原话,偷(Stolen))了茨威格的两部作品,长篇小说《心灵的焦灼》(Beware of Pity)和遗作《变形的陶醉》(The Post-Office Girl)。影片中的作者、古斯塔夫两名角色身上,都有着茨威格的影子,只不过两人分别代表者茨威格的不同侧面。作者这名角色毋庸置疑代表茨威格在作家层面的成就,这点可以从影片中作者半身像下的铭言“纪念我们的国家宝藏”(In Memory of Our National Treasure)中看到;而古斯塔夫先生身上则集中体现了茨威格的人格、信仰以及其一生的悲剧所在。
作者层与读者层的叠加,有着多重效果:首先,通过这两个层级的加入,影片的时间纬度由两个增至四个,其背后延展而出的,是主角古斯塔夫人格特征透过作者这部小说的传承,自二战前夕一直延绵至今;其次,古斯塔夫与作者的人格叠加,形成了对二战前欧洲心理状态的整体传承,通过作者层面及读者层面对这一心理状态的旁观,将影片自结尾的悲剧气氛及时空中抽离,引发观者对这一状态的更为客观的思考;最后,便是在追忆中实现这种叠加后产生的心理状态与我们自身生活状态的对照,并由引发我们对于这个世界的反思。
而传达这一切思考的关键,都取决于一个背负了影片全部意义的角色:古斯塔夫先生。
# Mr. Gustave
以安德森过去电影中的角色来看,古斯塔夫先生其实是一个非常传统的角色,他没有《青春年少》(Rushmore)中一老一少的神经质和搞怪,也没有《水中生活》(The Life Aquatic with Steve Zissou)里面那群追逐美洲虎鲨的船员疯狂,更没有《穿越大吉岭》(The Darjeeling Limited)那三位公子哥的搞怪本领。贯穿古斯塔夫先生一生的信条,应当是“优雅得宜”四字,而其自受冤入狱至沉冤昭雪之间的神奇经历,与这四字产生的激烈冲突,造就了这个人物身上最根本的喜剧元素。从门童一路做到礼宾员的古斯塔夫,不仅对欧洲传统上流社会礼仪非常看重,对自身生活的要求也非常之高。他热爱和平,从未主动与任何人产生肢体冲突;热爱诗歌与艺术,即使身在狱中,也不忘在给酒店职员的信件中附上自己创作的长篇诗作,更懂得从美术角度来欣赏监狱老大的越狱路线图;极富同情心,对那些年老色衰的欧洲上流家族女性,极尽呵护体谅;极为勇敢,两次为了零这个战乱难民的安危挺身而出,并最终慷慨赴死。
古斯塔夫先生的优雅得宜,正如布达佩斯大饭店的全盛时期一样,在二战之前和平时期的欧洲这一背景之下,是自得其所的。他经营着这家以上流贵族为主要客户的大饭店,竭尽所能地服务着自己的客户,其行为方式,思考方式均与其工作相得益彰。但在战争乌云降临之际,和平时期的行为方式便随之显得不合时宜起来。影片并未过多自宏观层面渲染战争对整个社会的影响,正如选择古斯塔夫先生来代表传统欧洲上层社会传统,战争在这部影片中的代言人,正是D女士家族的衰落以及谋杀案件本身。
影片中有一个细节值得注意:D女士的第二封遗嘱内容并未展示给观众,古斯塔夫先生如何脱困、D女士究竟死于谁手,并未直接说明(影片中确实有所暗示,威廉·达福所饰演的杀手J.G.乔普林(J.G.Jopling)桌子上摆着装有剧毒物番木鳖碱(Strychnine)的瓶子)。其实这一点或可如此理解:谁杀了D女士并不重要,重要的是,代表其家族秩序的人物被其家族所谋害。若将这一事件映射到彼时的欧洲,便是组成欧洲的其中一国,以战争(谋杀)的方式,颠覆了整个欧洲的和平与秩序。透过这一场谋杀案,安德森将整个欧洲的形势,浓缩入这一桩小小的谋杀案里,而代表着上流社会与传统秩序的古斯塔夫先生,则成了杀手的替罪羊,面对谋杀案,爱好和平与艺术的他几乎毫无斗争能力,稍作抵抗便深陷大牢,只能任人宰割。
古斯塔夫先生对传统规矩的固执牢守,机关枪一般的语速,以及那时时刻刻都要绷着面子的平和语气,与这个角色在越狱、追寻线索、最终破案这紧张激烈到让人喘不过气的全过程中所面临的险境形成了极为鲜明的错位,带来了巧妙的喜剧效果,让人忍俊不禁。他的优雅与秩序虽为其赢得了牢友、同侪、以及D女士管家的协助,但这些都不足以为他洗刷冤屈。
能够拯救他的,并非上流社会的附庸警察系统,是来自社会底层的两个年轻人:零和他的女友,西尔莎·罗南(Saoirse Ronan)饰演的面包房女孩阿加莎(Agatha)。
# Zero
正如影片结尾处零先生回答作者的提问时所说的那句话:“我保留这间酒店,不是为了纪念他(古斯塔夫先生),是为了阿加莎,我们在这里度过了一段美妙的时光,虽然很短暂。”零与古斯塔夫先生的区别可以从两人的行事风格来看:对古斯塔夫而言,生命中最为重要的是他的工作,以及工作背后的秩序。即使在逃亡过程中,刚刚脱困的他,也会为了零未带来他惯用的香水而大怒不已。对零而言,最重要的并非秩序,在D女士家中,以行动催促古斯塔夫先生取走画作,是零;想出办法,以点心传递越狱工具的,也是零;在面对乔普林追杀,已至绝境时,勇敢将杀手推落悬崖的,仍是零。虽然影片主要描绘的是古斯塔夫先生那与时代格格不入的信念,但真正推动情节进展并一步步突破困境的,并非古斯塔夫,而是那个寡言少语,其貌不扬的少年零。
零的村庄因战乱被毁,他失去了家庭,流离失所来到布达佩斯大饭店。虽然古斯塔夫先生教导有方,但代表着平民的他却并没有沿袭同样自门童做起的古斯塔夫先生那一套做派。若对应我们先前建立的隐喻体系,零所代表的,正是与上流社会对应的平民阶层。最能体现这两个阶层对立的,是其对待感情的态度:古斯塔夫虽然服侍了众多的上流社会的老年女性,但这只是他工作的一部分,让顾客愉悦而已;而在画作追逐战中,零不顾安危为救阿加莎跳落阳台的,他最为珍视的,并非画作,而是阿加莎的生命。再延伸到D女士家族成员对其的残忍谋害,我们便可以看到欧洲传统上流社会在持有古斯塔夫先生一众优点的同时,存在的最大缺陷:对人类感情的漠视。
布达佩斯大饭店的兴旺,源自其上流社会女性客户的光临,而这部分客户大部分又是冲着古斯塔夫先生的服侍而来的。正如古斯塔夫向员工布道时所说:“粗鲁源于恐惧,人们害怕他们得不到想要的东西,大部分令人讨厌的人其实只是需要被爱,然后他们就会像花朵一样绽放。”布达佩斯大饭店的存在,源于其对上流社会缺陷的亡羊补牢。由此,战乱爆发后,上流社会被彻底摧毁,大饭店的衰落便是题中应有之义了。
身处上流社会末端却因继承遗产一跃进入其中的古斯塔夫死于军队之手,昭示着上流社会秩序的最终破裂。零对大饭店的继承,则暗示了社会的未来走向,由原本缺乏人性的秩序,转向直面人性的个体。零继续经营大饭店,并非出于对过往秩序的纪念,而是对自己妻子的追忆,大饭店虽然逐渐破败,辉煌不再,却不再是曾经的那间服务于上流社会缺陷的机构,反而因零对阿加莎的怀念而变得温暖。
故事就此落下帷幕,然而直到结尾,安德森才真正借零之口,提出了这部影片供我们思考的问题所在:“他的世界”。若要理解古斯塔夫的世界,便务须了解其人物原型,茨威格的世界。
# Stefan Zweig
斯蒂芬·茨威格于1881年出生于奥地利首都维也纳的一个犹太人家庭,他信奉“国际主义”(Internationalism)与“欧洲主义”(Europeanism/主张欧洲各国在政治上、经济上联合)。与古斯塔夫一生反对暴力相对应,茨威格一生反战,即使在第一次世界大战初期,爱国情绪高昂的茨威格,也拒绝投笔从戎,并在一生中坚守了和平主义者的立场,并公开支持欧洲联合的主张。
1934年,随着阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)在德国掌权,茨威格离开了奥地利,一路辗转,旅居英国并最终漂洋过海,在美国纽约居住一段后,于1940年定居在巴西东南部一座名为佩特罗波利斯(Petrópolis)的城市。在1942年,随着战争形势的恶化,对极权、专政、法西斯主义感到深深担忧的茨威格与妻子一起结束了生命。这与影片中古斯塔夫最终和野蛮的军队抗争并最终遭到枪杀的结局虽然形式略有不同,本质却是相通的。
茨威格曾是世界上被翻译次数最多的作家,以小说成名,最知名的作品如《一个陌生女人的来信》(Letter from an Unknown Woman)等,但围绕着他作品的争论始终不断,德国诗人迈克尔·霍夫曼(Michael Hofmann)就曾评论道:“茨威格读起来总有感觉是伪造的。”(”Zweig just tastes fake.”)。评论界对他的评价两极化严重,赞颂者认为其作品充满人性(Humanism)、简洁(Simplicity)、风格令人印象深刻(Effective Style),鄙夷者则认为其简陋(Poor),琐碎(lightweight)且浅薄(Superficial)。若是我们将这些词对照到古斯塔夫先生身上,会发现两者之间惊人的匹配程度。古斯塔夫先生的不合时宜、其生活的琐碎讲究、对感情理解的表面化、甚至在拯救零时所表露出的人性,都与茨威格的文学风格如出一辙。而影片开头及中间故意穿插的迷你人造景观,更是直接对应着霍夫曼评论中的那个词:“伪造”。
再来看韦斯·安德森对自己借鉴茨威格创作时所说的那段话,便会感到他实在是有些自谦了。这部电影对茨威格的致敬并非建立在对其小说桥段立意的借鉴,而是建立在对其人生及作品的深刻理解上。《布达佩斯大饭店》并不仅仅是一部茨威格风格的电影,更是对茨威格一生进行隐喻式描绘的传记影片。
# Epilogue
韦斯·安德森的电影数量并不多,但每一部的风格都极为独特,且题材范围较广,上一部充满儿童片风格的《月升王国》(Moonrise Kingdom)透过两个少年追寻爱情的故事,反衬了成人世界的虚伪;冒险风格的《水中生活》直指父子关系;校园风格的《青春年少》探讨了少年的成长历程;满载异域风情的《穿越大吉岭》则关注了家庭关系。
相较之前的作品,《布达佩斯大饭店》依托茨威格,以对战争、时局影射式的似写非写,突破了之前作品群相式的直白表演,更加耐人咀嚼。虽然仍能看到欧文·威尔逊(Owen Welson)、比尔·莫瑞(Bill Murray)等其作品中的熟脸常客,但只是一闪而过带来惊喜,影片的着力点非常明确地集中在案件的侦破过程及两名主角身上。由此而来的最大变化就是一改之前作品节奏拖沓的毛病,叙事自始至终环环相扣且高潮迭起。以往透过多个角色不同视角来构建的发散式叙事结构被层级叙事的新方式取代,拓宽了叙事的时空维度,也随之将影片的故事与你我拉得更近,让过去那些看似异常遥远的故事,经由几个叙述者的传递,抵达你我身边,更加可信,也更加动人。
古斯塔夫先生的扮演者拉尔夫·范恩斯(Ralph Fiennes)的表演是整部影片叙事的核心所在。能否以喜剧形式展现出这个人物身上一本正经与荒谬绝伦并存的奇妙特质,决定了影片的主题能否传递到观者心中,也决定了这曲破败王朝的悲歌,能否催人泪下。其实古斯塔夫身上真正打动我们,正是他在面对士兵野蛮行径时说的那句话:“在这野蛮的屠宰场中,的确残存着一些曾被称为‘人性’的文明之光。”尽管他的生命已经随着那个没落的朝代而逝去,但作为个体的古斯塔夫在面对野蛮时为了弱者而舍命抗争的英勇无畏,是超越了他本身所处时代的一种伟大。安德森这曲悲歌所哀悼的,也正是战前欧洲所曾保有的这种源自上流社会的骑士精神中,具备人性的一面。
古斯塔夫先生从未为了自己的利益而使用过任何暴力,但他最终选择了暴力以保护零,并为此付出了生命的代价。现实中的茨威格又何尝不是如此,投戎从笔的他(茨威格曾在军队任文职)最终以自己的生命向纳粹发出了振聋发聩的抗议。他在生命的最后一篇文字中写道:“我想还是在这个尚好的世界划下句点吧,在这段生命中,智力劳作意味着最纯粹的快乐,个人自由也仍是这个世界上最高的善。”(”I think it better to conclude in good time and in erect bearing a life in which intellectual labour meant the purest joy and personal freedom the highest good on Earth.”)
正如片中作者所言:“我将以一种不可思议的方式讲述这个故事。”安德森确实以一种不可思议的方式讲述了茨威格的故事,并通过古斯塔夫这个角色的经历传递了茨威格一生的信念。观者在观看这部影片时,或笑或哭,但我想对安德森而言更重要的是,或许影片结尾的那句话:“受斯蒂芬·茨威格的作品启发。”
那么,看完这部影片的你,是否想捡起一本茨威格的小说,好好读一读呢?
我想,我会的。
